Det første jeg gjør når jeg kommer hjem etter fire ukers ferie er å besøke mamma i Brabant. Jeg ser henne vanligvis annenhver uke. Hun har tidlig Alzheimers og kan fortsatt leve selvstendig takket være omsorgen til mine to søstre og meg. Sammen med hjemmesykepleie og barnehage gir vår omsorg henne noe å klamre seg til i en verden som blir mer og mer uforståelig og mindre for min mor. Hun venter utålmodig på min ankomst og ser på de glade feriebildene av Bretagne.

Foreldrene mine reiste ofte på ferie sammen de siste årene før faren min gikk bort. Som familie gikk vi aldri lenger enn til Tyskland, men etter pensjonisttilværelsen ønsket de å se mer av verden. De likte å reise til Marokko, Egypt og Norge. Oppdagelse av Italia, Kroatia og Hellas. Sri Lanka og Azorene sto på ønskelisten da min fars helse fortsatte å bli dårligere. Til slutt nådde de aldri de destinasjonene igjen. Han ble med drømmer om de grønne fjellene.

Deres verden ble mindre og mindre. Og nå nyter mamma feriebildene og -videoene mine trygt i sin egen velkjente stol på sykehjemmet hennes. Bildet av en havn på Bretagnekysten vekker umiddelbart minner for ham. «Jeg dro dit med faren min. Der tok vi en båttur til en vakker øy. Jeg har glemt navnet.» Hun betyr Belle-Île-en-Mer. En virkelig vakker øy.

Så fort regnet slutter og solen bryter gjennom, satte jeg henne i bilen. Hun kjenner igjen ruten og målet: De Bonte Koe iskremfarm. Vi sitter på den store terrassen under et gammelt epletre. Moren min stråler over en kopp te og en isnougatinkake. Hun er en mil hjemmefra, men det er som en miniferie for henne.